Todo director de música ha vivido el mismo sábado por la noche.
Tu cantor llama a las ocho con fiebre. El carro de tu organista no arranca y el taller no abre hasta el lunes. Faltan catorce horas para el domingo y estás de pie en la cocina, revisando el teléfono, escribiéndoles a seis personas que quizá no respondan, con la esperanza de que alguna esté libre y conozca los propios.
Algunos hemos vivido esa noche decenas de veces. Nos reímos de ella en los congresos. Contamos las historias como las enfermeras cuentan historias de la sala de emergencias. Pero quiero decir algo sobre esa noche que normalmente no decimos en voz alta, porque he llegado a creer que es el hecho más importante de la música sacra en este país.
Esa noche no es un problema de horarios. Es un problema de justicia.
El techo que nadie ve
Me explico.
Cuando tu cantor cancela, que tu parroquia cante bien a la mañana siguiente depende exactamente de una sola cosa: a quién conoces. No de tu formación. No de tu criterio. No de tu oído, tu biblioteca ni tus años de estudio. No de la fe de tu gente ni de la belleza de tu templo. Solo de tus contactos.
Si diriges la música en una parroquia grande y bien financiada de la ciudad, tienes contactos. Conoces a tres sopranos que leen canto gregoriano. Conoces a dos organistas que transportan a primera vista y a un trompetista que hará la Vigilia Pascual por un precio justo. Construiste esa lista a lo largo de quince años, y es lo más valioso que posees profesionalmente.
Si diriges la música en una parroquia pequeña, en una misión, en una parroquia rural, en una parroquia hispanohablante donde el presupuesto de música es lo que sobra después del techo y la caldera, no tienes casi nada de eso. Puede que seas el único músico formado en treinta millas a la redonda. Puede que no tengas formación alguna; puede que seas la persona que se ofreció porque nadie más lo hizo. Tienes un himnario, un teclado que necesita afinación y una congregación que cantaría cualquier cosa que le enseñaras, si tan solo hubiera alguien que se lo pudiera enseñar.
Ahí está el techo. Dos parroquias con la misma fe, el mismo deseo y liturgias igualmente hermosas. Una canta a Victoria el Viernes Santo. La otra canta los mismos cuatro himnos que canta desde 1987. La diferencia entre ellas no es santidad, ni talento, ni esfuerzo. La diferencia es una lista de teléfonos.
Nunca he podido hacer las paces con eso. Creo que ninguno de nosotros debería.
La otra mitad del problema
Ahora demos vuelta a la cosa, porque la injusticia corre en las dos direcciones.
Hay músicos formados en cada diócesis de este país que servirían con gusto a la Iglesia y no tienen idea de dónde está el trabajo. Organistas que estudiaron durante años y ahora tocan en bodas de desconocidos porque ninguna parroquia los llamó nunca. Cantantes capaces de leer a primera vista una línea de Palestrina que pasan los domingos en la banca, sin saber que una parroquia a veinte minutos los necesita desesperadamente desde Adviento. Jóvenes que terminan carreras en música sacra con verdadero talento y sin mapa alguno.
No están escondidos. Nadie les ha dicho a dónde ir.
Así que tenemos parroquias hambrientas de músicos y músicos hambrientos de parroquias, separados por nada más que la ausencia de un lugar donde encontrarse. Todo el ecosistema funciona a base de cadenas de correos, grupos de Facebook, el radio pasillo diocesano y la buena voluntad de quien casualmente conoce a alguien. No es un sistema. Es una costumbre que confundimos con un sistema porque es lo único que hemos tenido.
Lo que construí
Cantori es la red que ya debería haber existido.
Para los directores, sustituye la lista de teléfonos por algo mejor que una lista de teléfonos. Buscas en un registro real por tipo de voz, por dominio del canto gregoriano, por rito litúrgico, por la distancia que alguien está dispuesto a manejar. Encuentras a un cantor que de verdad ha cantado la Forma Extraordinaria, o a un organista que de verdad ha acompañado una Misa en español, porque son destrezas distintas y la búsqueda debería saberlo. Contratas para un solo funeral o para todo el año litúrgico. Los contratos son digitales. La nómina corre por Stripe. Los formularios 1099 se generan solos, lo que significa que esa semana de enero que antes perdías en una hoja de cálculo ahora es una semana que pasas con la partitura.
Quiero ser claro sobre por qué importa el lado administrativo, porque suena poco espiritual y no lo es. Cada hora que un director pasa persiguiendo a un suplente, cuadrando un pago o rehaciendo un calendario después de una sola cancelación es una hora que no pasa con la música. Multiplícalo por un año y habrás perdido en papeleo el equivalente a toda una temporada de ensayos. El papeleo no es una distracción de la vocación. El papeleo es lo que se está comiendo la vocación.
Para los músicos, Cantori es un lugar donde ser encontrados. Construyes un perfil real: tu tipo de voz, tu experiencia en canto gregoriano, el repertorio que de verdad conoces, los ritos en los que de verdad has servido. Los directores te encuentran. Te llaman para Misas, bodas, funerales y conciertos. Y te pagan a tiempo, a través de la plataforma, en lugar de perseguir un cheque por tres parroquias durante dos meses y sentirte un limosnero por pedirlo.
Para los coros y las scholas de voluntarios, y esta es la parte que más me importa, Cantori ofrece las mismas herramientas sin el precio de entrada. Calendarios. Partituras compartidas. Asistencia. Encuestas de disponibilidad que acaban con el grupo de mensajes del purgatorio. La schola parroquial de voluntarios es la columna vertebral del canto congregacional en la mayor parte del país. Es la manera en que la inmensa mayoría de los católicos escucha música en la Misa de verdad. Y hasta ahora nadie había construido una sola herramienta seria para ella, porque no había dinero en eso. Precisamente por eso hacía falta construirla.
Luego está Aria, nuestra asistente que entiende de liturgia. Aria te ayuda a planificar el repertorio de una celebración, a consultar la dicción latina y a armar el esquema de una Misa o un servicio. Está construida para consultar fuentes reales en lugar de inventar cosas, lo cual importa más de lo que parece. Una herramienta que recomienda con toda confianza un motete que no existe es peor que ninguna herramienta, porque le hace perder el tiempo justamente a la persona que no tiene ni un minuto.
Universal en todo el sentido de la palabra
Una cosa más, y para los lectores de este blog quizá sea la más importante.
Cantori no es una herramienta para la Misa tradicional en latín, aunque sea ahí donde yo sirvo. No es una herramienta para un solo tipo de parroquia, con un solo tipo de presupuesto, que canta un solo tipo de música.
La plataforma sirve a la Forma Ordinaria y a la Forma Extraordinaria. Al Uso Anglicano y al Ordinariato. A los episcopales, los luteranos y los bizantinos. Está construida para entender las distinciones que le importan a cada rito, en lugar de aplanarlas en una categoría genérica de «música de iglesia» que no le sirve bien a nadie.
Eso incluye a la parroquia hispanohablante, y no lo digo como algo secundario. Un director que planifica una Misa con un coro y una guitarra hace exactamente el mismo trabajo que un director que planifica una Misa solemne con schola y órgano: escoger la música que corresponde al día, encontrar a quienes puedan cantarla, enseñarles, pagarles y lograr que todos entren al templo a tiempo. El mismo oficio. Materiales distintos. Ambos merecen herramientas que los tomen en serio.
Yo hablo español. He visto lo que ocurre cuando a una congregación hispanohablante se la trata como un programa secundario y no como una parroquia: se le da el horario que sobra, el presupuesto que sobra y los instrumentos que sobran. Esas congregaciones suelen ser las que cantan más fuerte y las que más lo desean. Son exactamente para quienes esto existe.
Por qué lo hice
Construí Cantori porque he sido el director en esa noche de sábado. Porque dirijo el Instituto Mariano de Música Sacra, cuyo propósito entero es servir a las parroquias a las que este problema golpea más fuerte, y me cansé de enseñarle a la gente a construir programas mientras las herramientas que necesitaban no existían. Porque el tesoro musical de la Iglesia no es una reliquia de familia para las parroquias que pueden pagar un equipo. Le pertenece a toda congregación que quiera cantar.
La plataforma está en fase beta en cantori.app. Si eres director en una parroquia que va a duras penas, un músico al que nadie ha llamado, o un voluntario que sostiene una schola con un grupo de mensajes y una oración, preferiría saber de ti antes que de casi nadie.
Ven a construirla con nosotros. Los músicos de la Iglesia merecen una red. Ya es hora de que alguien la haga.
Guillermo Pasarin es Director de Música Sacra y Director de la Schola en Mater Ecclesiae Chapel, en Berlin, Nueva Jersey, donde dirige el año litúrgico completo para una comunidad de la Misa tradicional en latín. Su programación abarca toda la amplitud del tesoro musical de la Iglesia: los propios del canto gregoriano, la polifonía renacentista y las misas orquestales de Mozart, Haydn y Palestrina, junto con ordinarios más sencillos y obras sacras contemporáneas apropiadas para el momento litúrgico.
Obtuvo su Licenciatura en Teoría y Composición Musical en Westminster Choir College, donde estudió composición y contrapunto con el Dr. Joel Phillips y se desempeñó como Maestro de Canto de los Williamson Voices y del Kantorei Early Music Ensemble. Durante más de una década ha trabajado como músico sacro, y en los últimos cinco años dentro de la Diócesis de Camden, preparando y dirigiendo la música de Confirmaciones, ordenaciones sacerdotales, Misas Crismales, Misas solemnes, Misas de Réquiem y las liturgias del Triduo Pascual en parroquias de toda la región.
Guillermo compone y arregla obras para schola, coro, órgano y conjuntos instrumentales. Es Fundador y Director del Instituto Mariano de Música Sacra, una iniciativa de formación creada para ofrecer talleres, retiros y asesoría práctica a las parroquias del sur de Nueva Jersey, sobre todo a aquellas que no cuentan con el presupuesto, el personal ni la experiencia para levantar un programa musical por su cuenta. También fundó un programa de formación de jóvenes organistas, en el que acompaña a músicos de iglesia emergentes mediante clases particulares y aprendizaje litúrgico práctico, y mantiene un estudio privado activo de canto, piano, órgano y teoría.
Es el creador de Cantori (cantori.app), una plataforma que conecta a los directores de música sacra con los cantantes, organistas e instrumentistas que necesitan, y que a la vez se encarga del trabajo administrativo (listas de músicos, programación, pagos) que impide a los directores dedicarse a aquello para lo que en realidad se formaron.
En St. Mary School, en Vineland, Nueva Jersey, enseña música desde kínder hasta octavo grado, dirige los coros estudiantiles para las Misas escolares y las producciones teatrales, y se desempeña como Administrador de Tecnología de toda la escuela.
Guillermo domina el inglés y el español, y tiene capacidad de lectura en latín, italiano y portugués. Su trabajo, en la capilla, en el aula y en el Instituto, lo anima una sola convicción: que el tesoro musical de la Iglesia pertenece a toda congregación, y que cualquier parroquia dispuesta a cantar puede aprender a cantarlo bien.