Como galardonada con el premio al Compositor Católico Distinguido del Año, otorgado por la Association of Catholic Publishers en reconocimiento a la excelencia editorial, Lourdes Montgomery relata su trayectoria musical y el camino que esta le ha hecho recorrer.
En La Habana, Cuba, hacia 1959, en una casa colonial construida por los españoles a finales del siglo XIX, una niña pequeña y regordeta de tres años, de cabello negro y liso, estaba sentada frente a un piano de juguete. En cuanto golpeó las diminutas teclas blancas y negras con sus manos, quedó cautivada por el sonido que le llegó a los oídos.
Dos años más tarde, esa misma niña y su familia se vieron obligadas a abandonar la preciada isla de Cuba por motivos políticos, llevándose consigo solo lo que podían cargar y los recuerdos del hogar donde había nacido su amor por la música. En el aeropuerto, a Delia —su madre— se le negó repentinamente el permiso para salir de la isla. Aun así, insistió en que el resto de la familia se marchara, decidida a evitarles vivir bajo un régimen comunista. Los impulsó a seguir adelante y a embarcarse, mientras ella se quedaba atrás.
Pero esa es otra historia: una historia llena de valentía, sacrificio y esa clase de amor que empuja a una familia hacia un futuro incierto para que pueda alcanzar la libertad.
Cuando yo cursaba el tercer grado, Delia llegó por fin a Nueva Jersey, donde la familia —Papi, la abuela y la niña pequeña, a quien ahora llamaré simplemente «yo»— se había establecido tras su llegada inicial a Miami, Florida. La llegada de Delia cerró el círculo roto en el aeropuerto de años atrás.
La casa adosada de piedra rojiza que llamábamos hogar en Nueva Jersey era una de esas viviendas altas y estrechas: un pequeño fragmento de Sesame Street en la vida real. Su fachada lucía un cálido tono marrón desgastado por el tiempo, con la piedra arenisca oscurecida tras décadas de inviernos. Un corto tramo de escaleras —la entrada típica de estas casas— conducía a la puerta principal, enmarcada por barandillas de hierro forjado negro que habían sido sujetadas por innumerables manos antes que las nuestras.
Es importante describir este entorno porque mi carrera musical nació en el otro extremo de aquel edificio. Yo vivía en un extremo del inmueble y, en el extremo opuesto, vivían dos hermanas —Evelyn y Madeline— que tenían más o menos mi edad. Cada vez que las visitaba, las hermanas me enseñaban un poco más sobre la pieza que tanto me gustaba. Nos sentábamos juntas ante su diminuto piano mientras ellas, pacientemente, me mostraban una sección tras otra. Tras varias visitas —entre errores y pequeños triunfos—, por fin aprendí a tocar lo que consideraba una obra maestra.
Esas hermanas tenían un pequeño piano de juguete muy parecido al que yo había arruinado en Cuba. ¡Olvidé mencionar antes que saqué las teclas de plástico para descubrir de dónde venía el sonido mágico! Evelyn y Madeline mantenían el suyo en perfectas condiciones y, cada vez que visitaba su apartamento, tocaban una pequeña melodía compuesta íntegramente con teclas negras. La melodía me fascinó y les rogué que me la enseñaran. Era sencillo, brillante y lleno de ese mismo misterio que me había capturado años antes en La Habana.
Se llamaba Los Paticos.
Y así, en un edificio de ladrillo rojo en Nueva Jersey, continuó mi camino musical: no con un gran instrumento ni con clases formales, sino con un piano de juguete, dos hermanas amables y una melodía que me había estado esperando desde Cuba. Hasta el día de hoy, doy gracias al buen Dios por haber puesto a esas hermanas en mi camino; su bondad, su paciencia y aquel pequeño piano de juguete fueron los primeros peldaños de la travesía musical que aún no sabía que estaba emprendiendo.
El siguiente personaje de mi historia —quien animó a mi madre a inscribirme en clases de piano— tomaría esa chispa y la avivaría hasta convertirla en algo más grande. Aunque corra el riesgo de aburrirle, estimado lector, seguiré relatando cómo continué dedicándome al ministerio musical para el que Dios me creó.
En una visita fortuita, fuimos a casa de una persona que había ayudado a mi Papi a encontrar trabajo. Resultó que aquella familia tenía una hija que tomaba clases de piano con una pianista cubana: una mujer llamada Rubi Zayas, quien aún vive en Miami, Florida. En su sala había un piano vertical que presidía la estancia como una pieza central llena de orgullo.
Sin dudarlo, le pregunté a la dueña de la casa si podía tocar algo en el piano. Mi madre protestó de inmediato: «¡Oh, no! ¡Va a desafinar el piano!». Imagínese mis manos diminutas: apenas tenían fuerza para pulsar las teclas y mucho menos para alterar la afinación.
Por suerte para mí, la mujer sonrió y accedió a mi petición.
Me subí al banquillo, con los pies colgando, y puse las manos sobre las teclas. Entonces toqué Los Paticos: aquella pequeña melodía de teclas negras que Evelyn y Madeline me habían enseñado en nuestro edificio. Mi madre se quedó boquiabierta; la mandíbula se le cayó casi hasta el suelo. Cuando por fin se recuperó, dijo atónita: «¡No tenía ni idea de que Lourdes sabía tocar!».
St. Vincent de Paul Catholic Church in Rogers Arkansas
Aquel momento de 1964 —esa pequeña interpretación al piano de una desconocida— marcó un punto de inflexión en mi vida. Mediante la intervención del Espíritu Santo, mi destino quedó silenciosamente sellado. Él sabía que en 1986 —veintidós años más tarde— la iglesia católica Mother of Christ en Miami necesitaría un músico para dirigir los cantos de la congregación. Sabía que en 2005, la Iglesia católica de San Vicente de Paúl en Rogers, Arkansas, necesitaría un director de música bilingüe para atender a dos culturas diferentes.
Mucho antes de que yo comprendiera nada de esto, Dios ya estaba disponiendo los pasos.
Tras vivir cerca de un año en Nueva Jersey, nos mudamos al sur, a Little Rock (Arkansas), para estar cerca de mi madrina Chique y de mi padrino Esteban. Ellos se habían establecido allí poco después de la llegada de mi padrino desde Cuba; allí encontró trabajo como médico en un hospital para veteranos afroamericanos.
Es importante describir este entorno porque mi carrera musical nació en el otro extremo de aquel edificio. Yo vivía en un extremo del inmueble y, en el extremo opuesto, vivían dos hermanas —Evelyn y Madeline— que tenían más o menos mi edad. Aquellas hermanas tenían un pequeño piano de juguete muy parecido al que yo había estropeado en Cuba —¡olvidé mencionar antes que había levantado las teclas de plástico para descubrir de dónde salía aquel sonido mágico! Evelyn y Madeline conservaban el suyo en perfecto estado y, cada vez que yo visitaba su apartamento, tocaban una pequeña melodía compuesta exclusivamente con las teclas negras. La melodía me fascinaba, así que les rogué que me la enseñaran. Era sencilla, alegre y estaba llena de ese mismo misterio que me había cautivado años atrás en La Habana.
A partir de ahí, el siguiente personaje destacado de mi historia apareció bajo la figura amable de una monja callada y dulce llamada Sor Celine. Ella fue quien me formó como joven compositor, guiando mi imaginación musical desde el cuarto hasta el octavo grado. Con su espíritu paciente, cultivó en mí algo que aún no comprendía: la capacidad de crear música, no solo de interpretarla. La mencioné en mi segunda colección.
Sor Celine me enseñaba con una serie de libros llamada el Método Robert Pace, un plan de estudios que introducía a los jóvenes músicos en los elementos fundamentales de la composición. Me enseñó a convertir una serie sencilla de acordes —una progresión armónica— en frases de ocho compases. Los primeros cuatro compases planteaban una pregunta musical que terminaba en el acorde de dominante. En la tonalidad de Do mayor, eso significaba detenerse en el acorde de Sol, una armonía que tiende hacia adelante y pide su resolución. Los siguientes cuatro compases comenzaban igual que el primero, pero terminaban de manera diferente, atrayendo el oído de vuelta a la tónica: el acorde de reposo, el Do que se siente como una exhalación musical.
Aquellas primeras lecciones me marcaron más de lo que entonces imaginaba. A día de hoy, sigo aplicando muchas de sus enseñanzas, junto con técnicas aprendidas de otras personas que Dios ha puesto en mi camino. Una de ellas es mi editora, Stella García-López, quien me enseñó la importancia de situar las sílabas tónicas en notas fuertes: un pequeño detalle capaz de transformar la claridad y la belleza de un texto cantado.
Otro principio esencial al componer para la liturgia es lo que se denomina «casar» la música con la palabra. Si el texto habla del cielo o de las alturas celestiales, la melodía debe elevarse, buscando las alturas. Por el contrario, si el texto expresa descenso, tristeza o profundidad, la música debe reflejar ese movimiento. Por ejemplo, en mi composición del Salmo 130 (129), Desde lo profundo clamo a ti, Señor, la melodía comienza en un registro grave, casi sepultada, y asciende gradualmente a medida que las palabras se vuelven hacia la esperanza: «a ti, Señor». La música se hace eco de la oración, elevando el alma al mismo tiempo que el texto eleva su súplica.
Estas técnicas —aprendidas de una monja silenciosa en Arkansas, perfeccionadas por mentores a lo largo de los años y guiadas siempre por el Espíritu Santo— se han convertido en los cimientos de mi labor como compositor. Son las herramientas mediante las cuales transformo la oración en melodía, y la melodía en ministerio.
En el pasillo de su estudio, Sor Celine tenía una imagen de Santa Cecilia —patrona de los músicos— que parecía observar a cada alumno que cruzaba el umbral. Yo contemplaba esa imagen mientras esperaba mi turno para entrar en mi lugar feliz. Algunos alumnos llegaban con un terreno seco y estéril; otros traían un suelo pedregoso o lleno de espinas y distracciones. Y unos pocos, por gracia de Dios, llegaban con tierra fértil, lista para recibir la semilla de la música que tal vez algún día le sirva a Él. El amor por la música nace en algunos, pero no en todos. No se puede imponer a un niño, por muy noble que sea la intención. La música nunca debe utilizarse para pulir a una persona ni para crear un brillo artificial por pura apariencia. Cada niño es diferente, cada alma es única y cada uno debe descubrir su propia pasión a su propio ritmo. Algunos corazones florecen a través de la melodía; otros, mediante la ciencia, el servicio o el silencio. El don nunca es idéntico ni se impone jamás; simplemente se revela.
Mi vida siguió su curso: por aquel entonces, mi familia se mudó a Miami, Florida. Asistí a la escuela secundaria mientras continuaba con mis clases de piano con Emilita Estivil, quien, en realidad, era violinista. La etapa de la secundaria marcó otro momento decisivo, ya que mi madre nos inscribió como voluntarias para cantar en el coro de la iglesia. Ella ayudó a sembrar la semilla que me llevó a aprender muchos himnos en español —compuestos por autores de España que comenzaron a escribir tras el Concilio Vaticano II— y que sigo utilizando hoy en día. Cantábamos obras de Cesáreo Gabaráin, cuyas melodías transmitían una espiritualidad pastoral cálida y suave. Aprendimos los himnos de Juan Antonio Espinosa, cuya escritura combinaba la sencillez del folclore con una gran profundidad teológica. Y también interpretamos piezas de Miguel Manzano Espinosa, cuyas líneas modales y cuidadosa atención al texto ayudaron a definir el sonido de la liturgia española en la década de 1970 y en los años posteriores.
Tras terminar la secundaria, cursé estudios de teoría musical y composición, me casé con Michael Montgomery —un esposo maravilloso y contrabajista sinfónico cuya musicalidad enriqueció la mía—, tuve dos hijos preciosos, Teresa y Michael (quien actualmente toca en la parroquia cercana de St. Steven), y con el tiempo comencé a trabajar en iglesias de la zona.
Un día especialmente providencial llegó en forma de una sencilla llamada telefónica. Al otro lado de la línea estaba la siguiente figura clave de mi trayectoria: el padre Juan Sosa, un respetado compositor de música litúrgica —cuya obra aparece en el cancionero Flor y Canto —, quien me preguntaba si podría ayudarle a transcribir su música utilizando Finale, el programa de notación musical que yo había aprendido a manejar.
Aquellos humildes comienzos, aquellas semillas frágiles, crecieron hasta convertirse en un ministerio
Aquel «sí» marcó una bifurcación en el camino que me trajo bendiciones más allá de lo que jamás hubiera imaginado. Ese sí abrió puertas que nunca había soñado, conectándome con compositores, editoriales y ministerios que darían forma a los siguientes capítulos de mi vocación. Fue como si Dios hubiera estado esperando a que llegara a esa encrucijada y, con una sola palabra, me condujera hacia un nuevo horizonte de posibilidades. Durante una de mis sesiones de trabajo con el padre Sosa, observé una pila de hojas cuidadosamente ordenadas sobre su mesa. Habían sido organizadas en columnas detalladas por un miembro del personal de OCP (Oregon Catholic Press) y enumeraban salmos, textos litúrgicos y necesidades musicales para futuras publicaciones. Era el tipo de documento que solo veían quienes formaban parte del ámbito interno: una ventana al mundo de la música litúrgica profesional. Le comenté al padre que yo mismo había compuesto muchos salmos, incluida una sencilla versión musical de las Bienaventuranzas de Jesús que, por aquel entonces, solo se cantaba en la iglesia de la Madre de Cristo, mi parroquia. Sin dudarlo, me pidió que reuniera todas mis composiciones —cada salmo, cada himno, cada pieza musical— y se las entregara lo antes posible. Se preparaba para viajar a Oregón a reunirse con los editores de OCP y quería llevarse mi trabajo consigo. Y por ello le estoy eternamente agradecido.
Cuando mis composiciones llegaron a manos de los editores de OCP, se dieron cuenta de mí. A día de hoy, a veces me pregunto qué fue lo que más llamó su atención. Quizás fue la inusual progresión de acordes: ese Re menor novena (Dm9) pasando a un Sol menor séptima (Gm7), deslizándose hacia un Si bemol sobre Do (Bb/C) y resolviendo en un cálido Fa mayor séptima (Fmaj7). O tal vez —y esta es la explicación por la que me inclino— la gracia de Dios simplemente cubrió sus ojos y abrió sus corazones. Tras aquel momento, todo lo que había enviado al padre Sosa fue aceptado y publicado en Flor y Canto, el himnario que se estaba elaborando por entonces, lo que dio lugar a dos colecciones: De la Cruz a la Gloria y Blessed be the Name of the Lord.
Apenas podía creerlo. Música que había vivido discretamente en mi parroquia, cantada por voces familiares en la iglesia de Mother of Christ, se preparaba de repente para su publicación; estaba destinada a ser rezada por comunidades que yo nunca había conocido, en lugares que jamás había visto. Sentía como si Dios hubiera intervenido en mi vida, tomado mis pequeñas ofrendas y las hubiera colocado sobre una mesa mucho más grande.
Aquella etapa fue una cascada de bendiciones; cada una de ellas brotaba del sencillo «sí» que había dado al padre Sosa y de los años en que Dios había sembrado semillas, mucho antes de que yo supiera para qué me estaba preparando.
Para terminar, al mirar atrás y repasar mi vida, veo cómo dos pianos de juguete —uno de ellos destrozado por una niña curiosa, ansiosa por descubrir de dónde salía aquella música mágica— se convirtieron en las primeras semillas de una vocación que jamás habría imaginado. Veo un viaje imprevisto a un país extranjero, una pequeña melodía enseñada por dos vecinos amables e incontables horas de clases de piano y de teoría musical moldeando mis manos y mi corazón. Veo cómo una religiosa discreta en Arkansas cultivó la tierra de mi alma, cómo los himnos en español en Miami me arraigaron en la belleza del canto litúrgico y cómo un simple «sí» a un sacerdote abrió una puerta que cambió el rumbo de mi vida.
Aquellos humildes comienzos, aquellas semillas frágiles, crecieron hasta convertirse en un ministerio que ha perdurado durante más de cuarenta años en dos estados distintos. Este año —de manera totalmente inesperada y aun a riesgo de parecer jactanciosa— recibí el premio al Compositor Distinguido del Año de manos de un grupo de editoriales católicas; un reconocimiento que sentí menos como un logro personal y más como una confirmación de la fidelidad de Dios. Citando el Salmo 126: ¡El Señor ha hecho grandes cosas en mí y estoy llena de alegría y regocijo!
Cada paso, cada melodía y cada bendición formaban parte de Su plan, preparándome para el ministerio que Él sembró en mí mucho antes de que yo comprendiera aquel don. Soy la mujer que soy hoy gracias a la guía de muchas personas generosas y a la gracia inagotable de Dios, quien tomó a una niña curiosa con un piano de juguete roto y la transformó en una compositora cuya música ha llegado a corazones mucho más allá de lo que jamás soñó.